押井ANIMEはこけおどし！（後編）

質問

押井はしょせんこけおどし。『天使のたまご』はまさに決定的証拠です。インテリ芸術家を気取った84分のマスかきANIMEでした。物語に背骨にあたるものがないだけでなく、ユダヤ教やキリスト経のシンボル図像をこれでもかと押しつけてきます。何を伝えているのか自分でも知らないと押井本人と公言しています。つまるところ「映像芸術」のすべてがある「映画」未満の作品、でした。

あれが嫌いだというわけではありません。いわゆる実験芸術系映画としては最高ランクの映像作品だと思います。だけど名前も明確な行動目的もない登場人物にくわえ、少女が眠っている間に彼女の無垢を利己的理由で打ち崩す存在としてキリスト像を持ち出したりする作品を何かの寓話として崇める気にはなれません。『天使のたまご』は映像的には類を見ないほど抜きんでているとしても、中身については果たしてどうでしょうか。もともとメッセージなぞないのだとしたら、何か訴えたい主題を内在した芸術作品と受け取っては少々ナンセンスです。『天たま』は映像作品としては存在理由が十分あって優れたANIMEではあるけれど、再見して突然「そうだったのか！」と啓示を受けるような映画ではないとなると、自分としてはこけおどし作品としか思えないわけです。

回答

（前編から続く）

映画『攻殻機動隊』で押井は、人間が人間である理念的根拠の曖昧さをあれこれ主人公たちに語らせていました。「完全」な組織や有機物は柔軟性に欠けるゆえに可謬性もはらんでしまうという思想、人間による自我の認識作用と物理的身体の関係の重要性、自意識をもった知性が特定の域に達すれば独立した人格を持つ生命体とみなせる等の思弁的テーマが盛り込まれています。ただ、これらのテーマを『攻殻』というサイバーパンク警察劇以外でも繰り返しているのが押井です。『トワイライトQ』の第二話では、神は慈悲深くて全能であるとする常識的信仰を挑発的に揺さぶってきます。でもここまで挑発的な押井作品はむしろ例外です。『パトレイバー』では快活さより淡々としたペースを優先することで、何も変わらないまま進んでいく日常、ありふれた日々のなかに潜む悪を描いて終わりです。（あえて好意的に解釈するならば「実存主義的」というところでしょうか）押井作品中、屈指のミステリアスさを誇る『天使のたまご』は実験系芸術作品『めざめの方舟』と同じ血を感じます。明確なメッセージや解釈を始めから放棄した作りという点で両者は実際よく似ています。『天たま』は「芸術のための芸術」ということばがふさわしいANIMEでした。見たままがすべての作品です。『天たま』を観ると視聴者はどうしてもそこに何かテーマやメッセージを読みとろうとしてしまうのですが、むしろ夢のなかにいるような雰囲気重視の世界にシンボル的図像をばらまいて夢かうつつかよく分からない感覚を誘えればそれでよいという意図で作られています。

押井作品を「こけおどし」と呼ぶのなら、今よりもっと高尚で芸術寄りになれば「こけおどし」ではなくなる、という理屈になるはずです。しかし押井の場合はそうではないと思います。彼の大半の作品は、観客・視聴者をたぶらかして芸術的と思い込ませる下心は始めからないのです。こけおどしではなくて、むしろこけおどし作品が必死になって真似しようとするのが押井作品である、と言うべきです。スタイリッシュ、芸術系、奥深げな作品を片端から「こけおどし」と決め付けるのは大間違いですし、現代の評者がやたらと連発する悪い癖でもあります。これでは「こけおどし」と叩かれずに済むのは既に世を去った巨匠か、国際的名声のあるデヴィッド・リンチやミヒャエル・ハネケ級のごく少数のアーティストぐらいしかいなくなってしまいます。

実写映画『.50 Woman ハーフ・ウーマン』や『うる星やつら』のTVシリーズそれに劇場版第一作を観ればわかるように、重層的な映像言語を売りにしていない押井の監督作品は何本もあります。しかし『天たま』『攻殻機動隊』『御先祖万々歳！』『イノセンス』『トワイライトQ』『めざめの方舟』『赤い眼鏡』『アヴァロン』等は作家性・芸術性全開の作品でした。弱点がある作品も何本か、というかこのすべてに弱点があるとはいえ、その強い芸術性は誰もが認めるところです。こけおどしとは、芸術的価値はたいしてないのに観る側に芸術的であると思い込ませようとしている類の作品　をいいます。押井には観客・視聴者をたぶらかす意図はもともとなくて、芸術映画ぶるつもりもないのです。元々芸術的なのだから。つまり、こけおどしではないわけです。大衆向けのあまり野心的ではない作品が群れなして広がる平地と、深遠かつ意義が大きくて真に芸術的な少数の作品が暮らす高地とを結ぶ傾斜部分に生息するのがこけおどし系の作品です。そして押井の野心的作品はというと、芸術作品だけが暮らせる高みの端っこに指先ぎりぎりで食らいついているような代物どころか、大衆向けであると同時に高級アートでもあるという少数者のみに許された土地に悠然と暮らしている選ばれし存在なのです。ひとの作品を「こけおどし」と呼ぶのは、その作品が実際には強いメッセージもテーマ性もないのにそれらがあるかのように化粧をしまくっているのを非難する行為と定義できます。押井守を芸術性皆無で映画的意義も野心にも欠けると決め付けるようでは、真に中身ある映画を作っていると呼べる映画監督なぞこの世にはいないことになってしまいますが、いかかでしょうか。

Are Mamoru Oshii’s Films Pretentious?