日本人は何でああも東京を壊す話が大好きなのですか

質問

日本人はどうしてああも東京を壊す話が大好きなのですか。

回答

東京破壊のイメージは第二次大戦の原爆投下の根深い記憶から、というのが真っ先に思い浮かぶ理由でしょう。原子力の具現化・ゴジラがよく東京を破壊する事実がこの説を裏付けているように思います。もっと過去に例を探せば、1657年に東京ならぬ江戸で起きた大火事で町の多くが燃え落ち10万人が死亡した事例が挙げられます。

しかし、日本人の心象に根付いている破壊と再生のイメージは20世紀中盤や17世紀よりもずっと前の時代にまで遡れます。ANIMEで何度も描かれる東京の破壊・再生のイメージは古代仏教でいう「サムサラ」の考えに基づいています。これは日本語では「生死」（しょうじ）と呼ばれます。

生死とは、生と死と再生は何度も輪廻するという思想です。西洋では「リインカネーション」として知られる死生観です。生けるものたちは生きている限り苦しみからは逃れられず、すべての生けるものと調和できるようもがく宿命なのだと。前世での行い次第でどういう生物に転生するのかが決まるとされています。生と死と再生の輪廻は、解脱に至ることで輪廻を逃れ涅槃に達するまで続きます。（訳注1）

とりわけANIMEでそうですが、東京破壊の後には再建・再生が始まることが多い事実に触れておきます。『AKIRA』では東京崩壊後にネオ東京が登場します。似たような例として『新世紀エヴァンゲリオン』でも東京は第3新東京市として再生しています。『超神伝説うろつき童子』は3,000年ごとに破壊の時代が来るという神話物語ですが、超神が現れ破壊と混沌の後に秩序と再生を人間界と魔界にもたらします。破壊と再生のイメージはANIMEでは都市や国規模を超えて描かれることは『メガゾーン23』や『FREEDOM』を観れば分かります。地球そのものが破壊されて後にようやく人類の手に取り戻される話でした。

破壊と再生のイメージは非常に東洋的、というかインド・アジア的信仰だと思います。西洋の物語世界ではよく黙示録が登場しますが、破壊はあっても再生はめったに出てきません。

『マッドマックス』『トゥモロー・ワールド』『28日後...』『28 Weeks Later』『I Am Legend』（『地球最後の男』の再映画化。ウィル・スミス主演で現在製作中　－　訳者）『少年と犬』『ゾンビ』『マウス・オブ・マッドネス』など大量の米国映画、欧州映画で世界の終末が話の山場に置かれていますが、新生の希望はめったに描かれず、まったくの絶望に終わる話もあります。西洋の映画では、黙示録的破壊を死と生の終わりなき循環の一ステップとして描く発想はめったにありません。

生と死のカルマのイメージは日本映画では実にたくさん登場しますが、これは日本人全体で共有される善の思想それに社会全体で受け入れられている宗教観が見え隠れします。生と死のカルマを個々の生物ごとに捉えるのではなく、首都・東京の破壊といった大掛かりなイメージを通してANIMEではよく表現されます。

東京は日本という国家それに国民の象徴です。東京の破壊それに再生のイメージは、日本人にとっては仏教の輪廻思想の表れとして一番しっくりくるのです。一人の人間に視点を絞って輪廻を描いても、具体性とインパクトが薄れイメージの広がりが減ってしまうのでしょう。

仮に東京以外の都市が破壊されても、おそらく視聴者の胸には作り手が伝えようとしている絶望と希望の混在イメージは伝わらないと思います。東京破壊シーンを挿むことで万象のはかなさが日本人視聴者には伝わり、新たな明日への希望を感じるわけです。

東京破壊のイメージは、言うまでもなく映画として映像上も物語上も叙事詩的かつ衝撃性がある故に好んで使われるわけですが、何度も何度も登場する上にこの破壊のイメージに独特の象徴性が感じられるとなると、ただの偶然とか他からの影響といった説明では収まらない何かがあるはずです。死は果てしない輪廻転生のなかの一行程でしかないという思想はアジア系神学の基本です。こうした思想が、おそらく半ば無意識に現代の日本のANIMEそれにSF映画に象徴的に表れているのだと思います。（訳注2）

Why do the Japanese Seem to Love Destroying Tokyo so Much?

訳注1　このあたりの訳は自信がないので、詳しい方はメールかコメント欄で解説を希望。

訳注2　間違ってはいないが、なんでもかんでも宗教や歴史にからませて謎解きするのは感心しない。（その手の空虚な日本ANIME論としては既にスーザン・ネイピアの『現代日本のアニメ』という愚本が挙げられる）　都市破壊のイメージが敗戦や輪廻転生を母胎にしているという指摘は悪くないのだが、ANIMEやMANGAでは破壊イメージが具体的戦争や宗教観ではなくむしろ青春期の人間にとっての通過儀礼として好んで描かれる点に訳者はむしろ着目したい。ちなみ以前『ラーゼフォン』がAskJohnで採り上げられた際にジョンは青年の通過儀礼という視点からあの物語に分析を加えていた。